Contratapa

Ma, mamá, mamita, gracias por la vida*

Por Alejandra Tenaglia

Portadoras de respuestas, dadoras de vida, fuentes incansables de preguntas, creadoras de sentidos, autoras de frases inconfundibles, llegando siempre un poco más allá de sus fuerzas y abriendo caminos sin más herramientas que su amor infinito; aquí están, ellas son, inefables y únicas: las mamás.

¿A dónde vas?... Llevá abrigo… ¿Con quién?... Volvé temprano… ¿A qué?... Siempre soy la última en enterarme… ¿No?... Vení acá que te estoy hablando… ¿Estás comiendo sano?... Ya vas a tener hijos y me vas a entender… ¿¡Estás comiendo!?... Así estás bien… ¡No le hagas caso!... Lo digo yo que soy tu madre… ¿Quién va a saber más que yo?... A mí no me cuesta nada… ¿Por qué siempre después-después-después?... Dejá… ¿Así no es mejor?... En dos minutos lo hago… ¿Lo caliento un poquito?... Mirame a la cara cuando te hablo. ¡¿QUIÉN dijo eso?! Para saber… ¿Quién?-¿Quién?-¿Quién?... Me va a escuchar, cuando lo encuentre, vas a ver… ¡Ni se te ocurra!... Andá a tu cuarto. ¡Despacio! Yo sé lo que hago… ¡Apagá las luces, por favor!... Mirá cómo dejaste el piso… ¿Podés bajar un poquito la música?... Cortá el césped… ¿Me harías un mandado?... No tires las cosas en cualquier lado... ¿Querés que te lo alcance?... Ya mismo si querés… ¿Te puedo ayudar?... Como vos quieras… ¿Necesitás algo?... Explicame... ¿Cargosa por qué?... Hice el postre que te gusta… ¿Cómo estás?... Compré lo que me pediste… ¿Cómo te sentís?... Me contó un pajarito… ¿Es cierto?... Mirá vos… ¿Desde cuándo…? Tu madre que reviente… ¿Te trata bien?... Ni para sustos se gana… ¿A qué se dedica?... No grites que no soy sorda… ¿Y si se quedan en casa?... Cerrá la puerta de la heladera. ¿Acá quién los va a molestar?... Ordená tus cosas. ¿Y si le hablo yo?...  Nadie te tocó nada. ¿Querés que le diga a tu padre…? No me contestes… ¡Sos chica todavía!... Un poquito aunque sea… ¿Ves?... Sos hermosa cuando sonreís… ¿Llorando qué ganás?… Pavota… ¿Tenés ropa para lavar?... Andá, andá… ¿Qué hago de comer?... Nadie me ayuda en esta casa... ¡No soy sirvienta de nadie!... Cuando seas grande me vas a dar la razón… ¿Así vas a salir a la calle?... Esperá que te acomodo el cuello… ¡Te va a ir bien!… Caminá bien derecha, no tengas vergüenza de ser alta… ¡Peinate!... Suerte… ¡Vos podés!... Llamame... ¡¿Oíste?!... Por mí no te preocupes… ¡Yo me arreglo!… Cuidate. ¡Divertite! No es para vos… ¡Basta!... Yo sé lo que te digo… ¡Disfrutá! Decile que sí… ¡Haceme caso!... Le digo yo… ¡Qué cara che…! No sé, decime vos… ¿Nena, me queda bien esto?... Yo decía…. ¡Ya sé que ya no sos una nena!... Todo pasa… ¡Para mí sos mi nena! Tranquila… ¿Nunca te conté…? A mí también… ¿Pero por qué?... A todos alguna vez… ¿Qué es lo que te pasa?... El que dice que no, miente. ¿Qué querés hacer?... Si a vos te parece… ¡Lo que sea!... Contame que soy tu madre... ¡Ni en broma lo digas!... Perdoname… ¿Metida?... Yo pensé que… ¿Y si probás…? Andá a descansar, mirá los ojos que tenés… ¿Hablo yo o pasa un tren?... No seas así… ¿A dónde te llevó?... No me grites… ¿Quién más había?... Sí, ya sé… ¿A qué hora te llamo?... Ya pasó… ¿No entendés cuando te hablo?... No fue nada... ¿Sabés cuánto te quiero?... Ni me acuerdo... ¿No es mucho?... Hay cosas más importantes. ¿Te pensás que no me di cuenta?... Vos sos lo único importante… ¡Ojo!... Escuchá lo que te digo… ¡Ojito!... El camino es difícil… ¿Querés que te acompañe?... Te puedo llevar… ¿Tenés miedo?... Mientras yo viva… ¿Así está bien?... Siempre voy a estar… ¿Querés más?... Siempre-siempre-siempre voy a estar… ¿Llegaste bien?... Aun cuando no esté…

*A todas las mamás, en su día.