Guerritas

Por Mariano Fernández

marianoobservador@gmail.com

Mi pueblo no es lo que supo ser. Hubo un tiempo en que el fatalismo geográfico, determinaba tu sino. Dependiendo de qué lado de la ruta (en verdad, de qué lado de las vías) vivías, era el destino que tendrías. Determinaba no sólo tu barrio, tu escuela, tus amigos, sino además: tu club. Esa territorialidad sigue existiendo, por supuesto, pero nunca como en mi infancia fue tan gravitante como para desencadenar las guerritas de globitos de agua. El almanaque para un niño de 8 ó 10 años era más estacional y simple. Cuando terminaban las clases, venía el verano y la pileta. Entre Papá Noel y Reyes era el momento de salir por las noches a tirar cohetes. Y después, venía el inicio de las hostilidades estivales. Comencé siendo de los más pequeños en ir. No sé cómo empezaron. Recuerdo que en un principio, sentaditos en el cordón de alguna calle céntrica, emboscados detrás de un auto, globito en mano, esperábamos que algún incauto pase. Las víctimas preferidas eran las niñas, que cuando irrumpíamos desde nuestros escondites para ejecutar el ataque, sólo atinaban a fruncir el ceño y decirnos “no, por favor”. Súplica que por supuesto, era ignorada absolutamente. A los 11 ó 12 años, todavía no habíamos perdido la ingenuidad. Las mujeres eran aún un misterio que el verano en parte nos develaba y la edad recién nos invitaba a descubrir. Sólo sabíamos que a una chica que te decía que no la mojaras, tenías que respetarla a rajatabla, por orden de los veteranos. Indispuesta, nos decía. Para nosotros era como si algo estuviera roto, y mojarlo empeoraría las cosas. Con el tiempo empecé a sospechar que muchas veces se trataba de un ardid para evitar ser mojadas. Los más pequeños eran casi impunes, en esta cuestión, aunque hasta cierto punto. Recuerdo alguna corrida de adolescente furiosa a un querubín despiadado de torso y pies desnudos, raudo, huyendo para evitar un chancletazo.

Adivino que por contigüidad, los niños del otro lado estaban en la misma y quiso el destino que nos encontráramos. Así comenzó, supongo. El combate se desarrollaba primero por las tardes y luego  de la cena, en ambas plazas, dependiendo del predominio de uno u otro bando. Nada era justo, si unos eran más, pues eran más y en inferioridad numérica se debía resistir. Tampoco existía magnificencia del que tenía mayor número de efectivos. Los mayores tenían a razón de 13 ó 14 años. Por la tarde se negociaba la hora del encuentro nocturno. Generalmente dos de los grandes, se encontraban en terreno neutral, y mientras la monada restante recargaba sus globitos, acordaban los términos y se las condiciones. Nada de globitos con sal o arena. Tampoco de la variedad mexicana, que eran más duros. Totalmente vedado el relleno con orina. Esos líderes negociaban e intercambiaban acusaciones, sindicando a los responsables del bando adversario de haber transgredido alguna de estas reglas, incluso mostrando evidencia física de haber sido atacados con algún proyectil fuera de norma o informando que tal o cual lanzaba proyectiles que picaban los ojos. Se prometía tomar cartas en el asunto, reprender a los responsables y se pactaba el encuentro nocturno. Hubo batallas épicas. Una, en que luego de una corrida feroz, dos pobres diablos del adversario quedaron rezagados, probablemente por haber perdido una ojota, y fueron hechos prisioneros. Rápidamente fueron despojados de sus globos, y dos de los mayores emitieron la orden a los más pequeños, de fusilarlos. Mientras los sostenían, una plétora de niños se dispuso en línea, y a la orden de fuego los rivales caídos en desgracia fueron acribillados a globazos, en la puerta lateral del hospital. Participé de ese pelotón. Recuerdo haber apuntado al torso del mayor. No tuve el valor para tirarle al más chico, de unos años apenas más que yo, que intentó vanamente cubrirse con sus brazos. Aún los veo, liberados luego del episodio, retirándose mojados, cabizbajos, humillados, hacia su lado de la vía.

Las guerritas terminaron hace mucho. Creo que fue en la última, donde a falta de contrincantes, una noche, cuando ya se había decretado la ilegalidad de nuestros encuentros, decidimos con unos compañeros revelarnos casi ingenuamente y enfrentar con las únicas armas que teníamos, munición de látex rellena de agua, a la autoridad que proscribía nuestra diversión. “Vos de ese lado de la ruta, yo de este, cuando pase, le tiramos”. Fue por eso que la última guerrita terminó conmigo y mis ilustres camaradas, demorados en la comisaría.

En un cajón, guardo una bolsita de globitos, entalcados, prestos para la batalla. A ustedes, entrañables compañeros, aguerridos adversarios, los espero, en la plaza, después de cenar. No importa quién gane o pierda. Seguramente terminaremos empapados, pero habiendo recuperado un poco la inocencia de una niñez, simplemente maravillosa.