La visita

Por Verónica Ojeda

veronicaojeda48@hotmail.com

Tres campanadas marcaban la hora. El andar de la bicicleta, calmo, pedaleaba a un ritmo suave y placentero como pocas veces. Se dejaban oír algunos ruidos propios de la hora -la hora de la siesta-, las voces de algunos chicos, el andar de algunos caminantes de pieles ya tostadas fieles a la rutina diaria. El chillido de la bicicleta, ya medio cansada; faltaban unas pocas cuadras para llegar. El paisaje urbano devolvía una nueva perspectiva, los árboles de las calles ya brotados, el follaje hambriento de primaveras suaves y de cálidos soles. Una brisa pretendida a modo de oasis que pegaba en el rostro y sosegaba el ímpetu del sol.

Doblo dos a la derecha y una la izquierda, como había memorizado la cabeza, y ahí estaba la casa de la tal señora que no recuerdo el nombre. Bajé de la bicicleta, miré la dirección para corroborar, era allí. No me decidía entre golpear la puerta y golpear las manos como se usa acá en el pueblo, linda costumbre por cierto.

Pero me detuve y no opté por ninguna de las dos sino por quedarme muda y pegar la oreja a la puerta, sonaba una melodía de piano -no sabría decir si desafinado o no, pero me pareció tan linda que deseaba que no terminara nunca-; los últimos acordes me dieron el permiso de golpear.

Me abrió la puerta la tal señora, entrada en años, de cabellos blancos y unos ojos transparentes y claros como el agua clara de la canción, algunas arrugas y otras marcas de felicidad. Me invitó a pasar para ver el patiecito del que habíamos hablado por teléfono, entré. Me recibió una mampara de esas antiguas como quedan pocas, con vidrios de colores y todo, en una galería larga y llena de plantas de interior que convivían con libros, discos -pude ver algunos de pasada de algún violinista-, algunos objetos que se notaban añejos pero queridos, un piso de baldosas formando juegos de colores. Una radio en AM que se escuchaba apenas.

Más adelante en el exterior, comenzaba el patio con un piso de ladrillos, muchos helechos, ese olor fresco a humedad. Un techo que se disputaban una parra y una glicina. Ese lugar hablaba de muchas cosas, mi ojo entrenado académicamente permitía ir haciendo alguna trama que luego comprobaría en el relato.

Había mucho de nostálgico allí, las rosas color té perfumadas, bailando una danza peligrosa mezcla de belleza y dolor, atrapadas entre espinas. Clivias, vanidosas bajo la sombra húmeda de una pared medio desvencijada por el tiempo, contaban de la perseverancia. El césped verde parecía como si nunca lo hubieran estrenado con pisadas. El cuidado prodigado a los lirios bebiendo agua del estanque, algunos, los de estación, florecidos, y otros a la espera.

La enredadera prendida a la pared, enamorada del muro, no podía ser otra sino esa. Podía ver el amor en sus ojos a medida que la mujer narraba el cómo y el cuándo de cada una de ellas. Todo era casi perfecto; un jardín nostálgico de alguna historia romántica como pocas, que no me atreví a preguntar, aunque después de casi dos horas que hablamos y en las que disfruté haber ido a ese lugar, me contó de la guerra, de su Europa y su soldado, de su amor desolado.

¿Qué podría sugerir yo?, si era un lugar perfecto… ¿Que quite las rosas? ¿Que guarde sus flores, la humedad, los discos?

Sólo le sugerí que se atreviera a pisar el césped, descalza mirando el sol.